
43. - KELIMUTU 

C'est le cœur de l'après-midi et la chaleur est encore torride. D'un 
air aba ttu, Messi avance, tirant sa fille par la main. La route monte, 
déserte; pourtant, elle presse le pas. De loin, un vieux lui crie: 

« Où vas-tu Messi ? Regarde un peu Tabéta, que tu traines après 
toi. Où vas-tu donc? » 

Mais elle continue sa route sans se retourner; elle n'a répondu que 
par un sourire. Le vieux, d'ailleurs, n'y prête guère at tention; avec 
Messi, c'es t une chose habituelle, elle ne répond que rarement quand 
on l'interpelle. 

Elle aperçoit déjà le lac Kelimutu, dont les eaux tricolores scin­
tillent sous les rayons du soleil 1G

• Quelle harmonie de couleurs entre 
ce rouge, ce vert et ce vert clair! Elle s 'assoit sur le bord de la falaise 
qui domine le lac et se perd en rêveries. Tabéta, qui a à peine dix ans, 
la regarde d'un air espiègle 

II( Maman? 
- Oui, ma chérie. 
- Regarde, maman ! le papillon! Je peux l'attraper? 
- Reste tranquille, Béta. Assieds-toi convenablement! » 

Tabéta baisse les yeux, contrariée, mais voici qu'un oiseau se pose 
sur une pierre; lentement elle s'en approche, quand sa mère la rattrape 
soudain par la main. 

II( Béta, reste ici. 
- Un oiseau, maman, un bel oiseau! Je veux l'attraper! lt 

Messi ne dit rien, mais l'en empêche. Le vent de l'après-midi se 
joue dans les cheveux de la petite fille qui a hérité de sa mère ses 
boucles et sa beauté. 

« Maman, on dit que l'eau du lac est rouge parce que ... 
- Tais-toi, ma chérie. Maman te racontera plus tard. Maintenanl 

il faut jeter les neurs que tu as apportées. » 

La petite fille jette dans l'eau les neurs qu'elle a ramassées dans le 

(16) Il s'agit en fait de trois lacs de cratère très rupprochés. dont chacun a des eaux 
d'une couleur différente; les lacs de Kelimutu const ituent un des sites naturels les plus 
célèbres de Flores et m~me d'Indonésie. Voir une I~S belle photo al!rienne de ces trois lacs 
dans l'album intitulé TIIIIIIII lIir kitll, • Noire patrie _, Van Hoeve. Ln Haye-Bandung. s.d .. p. 185. 
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jardin, derrière la maison, puis elle se recueille et commence à prier 
tout bas: 

Ama Montéro 17 ata resi zewa ata resi mere, wazu kami ra raza 
[mozo 

AIna Montéro ata resi zewa ata resi mere, kau ata dei kami. 
(Noble Montéro, protège-nous. Noble Montéro, donne-nous ton 

amour! ) 

Tabéta regarde sa mère à la dérobée, mais celle-ci garde les yeux 
fermés; elle reprend donc son murmure, mais le gazouillement d'un 
oiseau la tire bientôt de sa prière. 

\( Alors, maman, cette couleur rouge ? .. 
- Ah! oui. Il y avait une fois une jeune fille qui était amoureuse. 

Mais ses parents n'étaient pas d'accord. 
- Et alors? 
_ Comme eUe s'entêtait à vouloir épouser celui qu'elle aimait, 

ses parents l'ont saisie et jetée dans le lac. Voilà pourquoi l'eau est si 
rouge. 

- Moi, je t'obéirai toujours, maman; il n'y aura pas besoin de me 
jeter dans l'eau. Mais j'ai entendu dire aussi... 

- Quoi donc, ma chérie? 
- Que ... que papa aussi avait été jeté dans le lac ... parce qu'il 

avait trahi... 
- Que dis-tu là ? Tais-toi! » Et Messi abat sa main sur la cuisse 

de sa fille, et ]a pince, et la frappe ... 
Béta, tout en pleurs, se cache le visage sous le bras de sa mère, 

mais celle-ci continue à pincer. Elle s'arrête enfin, la main tout 
engourdie, et plonge son regard dans l'eau rouge qui se ride. La limite 
entre les eaux rouges et les eaux vertes n'est pas très nette par ici, mais 
plus loin, elle se fait plus distincte, et tout là-bas les eaux prennent une 
couleur vert tendre. Elle reste longtemps à contempler ces trois teintes, 
et chaque fois que les flots s'entrouvrent, c'est comme si son passé 
s'entrouvrait, comme si un rideau se levait sur un drame vieux de 
dix ans ... 

• •• 
Florés, en 1900 18• Une nuit de pleine lune. 
Les gens se pressaient en foule sur la grand-place; la fête de 

Paapemba allait commencer. Ce serait un moment de joie pour tout le 
monde; et pour Messi et Montéro aussi. Elle avait mis un kain * qu'elle 
avait tissé elle-même, avant son mariage, un kain. de Florés, à fond noir 
et à bandes rouges; elle s'était parée de tous ses bijoux d'or ... 

(17) Le DOm du mari de Messi est manifestement d'origine ibérique (comme le nom même 
de 111e de F10rts d'ailleurs); )'influence portugaise a ~t~ très notable ct une grande partie des 
Plorinais sont à pRsent encore catholiques. 

(18) Le da,ut du XX' si~le a ~t~ marqué à F10rés par une suite de rébellions contre l'auto­
du hollandaise. 
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Elle regardait son mari. Il paraissait calme, mais elle voulait 
s'assurer de ce calme. 

« Montéro! 
_ Oui? As-tu besoin de quelque chose, Messi ? 
_ De rien, Montéro, mais j'ai entendu dire par ... 
- Par qui? 
_ C'est maman qui m'a dit que tu participais à la résistance contre 

la Compagnie". 
_ Chut! Il Y a danger à savoir pareille chose, Messi. Oublie tout! 
_ Mais, tu n'as rien à me cacher, n'est-ce pas? Je te donne ma 

parole que je n'en soufflerai mot à personne. Dis-moi tout! 
_ Je te fais confiance, car ta parole est celle d'une femme de Florés, 

Oui, je participe à la rébellion, mais il ne faut pas t'inquiéter; je prends 
toutes mes précautions. Je suis fils de Florés, et en tant que tel, je n'ai 
pas peur de me battre pour défendre notre terre. Et toi, tu n'as pas peur 
non plus, n'est-ce pas? 

_ Non, bien sûr. Au contraire, je me sens fière. On se moque de 
toi, tu le sais. Ils disent que tu es un homme avec un cœur de femme. 
Maintenant, j'ai envie de leur dire que ... 

- Rappelle-toi la parole que tu m'as donnée, Messi! Laisse-les 
penser ce qu'ils veulent. J'agis ainsi pour pouvoir me glisser plus libre­
ment dans la caserne. 

- C'est tout à l'heure que tu vas déclencher l'attaque? 
- Oui. Quand la danse aura commencé. Il faut que tu nous aides 

et qu'aucun de tes mouvements n'éveille le soupçon. La femme de 
Montéro doit savoir garder son sang-froid. C'est entendu, n'est-ce pas? » 

Messi eut un sourire, très spécial, un sourire d'épouse inquiète, un 
sourire blême. 

On se pressait sur la piste; les femmes dansaient avec grâce et 
tendaient leur châle à celui qu'elles s'étaient choisi comme cavalier; si 
celui-ci était vraiment un homme, il ne refusait jamais. Une très belle 
fille avait offert le sien en hommage au commandant de la Compagnie; 
il était bien évident qu'elle ne pouvait faire autrement. Le commandant 
qui louchait et avait un gros ventre, se démenait avec des gestes ridi­
cules. 

Messi eut un frisson, lorsqu'elle vit qu'il la regardait, le sourire aux 
lèvres, et cherchait à s'approcher d'elle en dansant. Toute sa personne 
lui répugnait; à pas lent, elle essaya de s'écarter et d'échapper, mais le 
commandant la suivait partout de son regard faussé, et pour finir il lui 
tendit le châle. Messi avait grande envie de le refuser, mais quelle femme, 
dans tout Endéh :0 aurait osé faire chose pareille? On racontait que celle 
qui refusait en pareil cas était maudite et que durant le restant de ses 

(19) La .. Compagnie des Indes orientales _ a ~té abolie dès la fin du XVUI' si~e, mais 
dans les .. Indes _, on continua encore longtemps à employer le terme de .. Kompeni • pour 
dtslgner les Hollandais. 

(20) C'est le Dom de la principale Ilgglom~ration de l'i1e; Sukaroo y a passé plusieurs 
nno~ en exil (avant $On transfert b. Soumatra). 

18 
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jours tout bonheur lui était interdit; même celui d'avoir des enfants; son 
mariage était comme brisé, comme voué à l'échec ... 

La main du commandant était déjà toute proche et ce qu'elle redou­
tait tant se produisit, il lui jeta le châle sur les épaules. Elle frissonna, 
tandis que tous les assistants applaudissaient en criant son nom. Elle 
ferma les yeux et murmura: « Montéro, au nom de notre amour et ae 
notre bonheur, je ne ferai rien qui puisse éveiller le soupçon. » 

Et eUe se mit à danser, au rythme de la musique ... Sous la clarté de 
la lune, elle paraissait encore plus charmante. Avant son mariage, elle 
passait déjà pour être la plus beUe fille de Timor et de Florès. 

Avec un enthousiasme accru, le commandant jouait des pieds et des 
hanches. Elle chercha son mari du regard, mais ne put l'apercevoir; elle 
sentait que le moment approchait. Beaucoup de soldats de la Compagnie 
étaient déjà ivres et des hommes de Florés qui tout à l'heure partici­
paient joyeusement à la danse, beaucoup avaient disparu ... Les femmes 
aussi commençaient à se retirer l'une après l'autre; elle s'écarta du 
commandant qui commençait à être gagné par l'ivresse. 

Lorsqu'elle arriva chez elle, elle se laissa tomber de lassitude. Lente­
ment elle ôta ses bijoux. Une première rafale, puis des cris. Le feu 
prenait dans la caserne du sud, puis dans celle d'en face. Le cœur de 
Messi criait à l'unisson. 

Quand le jour se leva, Montéro n'était toujours pas de retour. 
De l'escalier de sa maison, Messi regardait la caserne réduite en 
cendres. Un soldat en armes montait la garde dans la rue désertée. 
Personne n'osait mettre le nez dehors. Un de ses voisins lui apprit 
que la Compagnie avait perdu quarante-trois soldats, mais que des 
centaines de personnes avaient été arrêtées. 

Trois jours durant, Messi fut à la recherche de Montéro, chez des 
parents, dans les champs, dans les pâturages... Quête sans résultat. 
Les soldats fouillèrent sa maison de fond en comble, puis s'en prirent 
à elle, mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Un des soldats voulut 
la frapper, mais le commandant l'en empêcha, et dans ses yeux désaxés, 
elle vit le désir qui flambait. 

Messi se désespérait. Elle était sans nouvelle de son mari, bien 
qu'elle interrogeât tous ceux qui parvenaient à se glisser jusqu'à son 
quartier. Personne ne pouvait lui donner de précision. Elle aurait tant 
voulu le voir pourtant, pour lui dire qu'elle était enceinte. Elle-même 
ne l'avait appris que depuis deux jours à peine, d'une vieille femme 
qui connaissait tous les signes. 

Et finalement elle apprit que Montéro avait été arrêté. Elle demanda 
à le voir et le commandant à l'œil louche lui donna la permission de 
pénétrer dans la caserne. Son amour lui avait pennis d'affronter son 
sourire plein de sous-entendus. 

La porte de la cellule s'ouvrit et elle l'aperçut, décharné et couvert 
de sang. Elle cacha son visage contre ses cheveux raidis. 

u Je ne veux pas que tu viennes ici, Messi. Je n'aime pas les 
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regards que te jette ce chien qui t'as permis d'entrer. Je ne supporte 
pas qu'on te traite ainsi! » 

Messi fit oui de la tête. Elle n'eut que cinq minutes pour l'em­
brasser et lui dire qu'elle était enceinte. Le regard de Montéro se porta 
sur son sein et l'accompagna, lourd de tendresse, lorsqu'il leur fallut 
se séparer. 

Le lendemain matin, il entendit le nom de sa femme revenir à 
plusieurs reprises dans les conversations des soldats. Il ne comprenait 
pas ce qu'ils disaient, mais leur ton était celui dont ils appelaient leur 
chien dans la caserne du sud et il en fut très affecté. Il se mordit les 
lèvres jusqu'au sang. 

La porte de la cellule s'ouvrit et le visage de Messi apparut. Elle 
lui apportait une corbeille pleine de nourriture. Il la regarda sévère­
ment: 

cc Je t'ai pourtant bien dit, hier, de ne pas revenir. Je ne supporte 
pas que ces soldats s'amusent à tes dépens . Tu sais, quelles sont leurs 
pensées. 

- Je ne pouvais pas te laisser sans rien à manger. 
- Je suis un homme, Messi. Je suis fort. 
- Je ne viendrai plus; mais on t'a torturé ? ... Tout ce sang ... 
- Ils peuvent bien me torturer, Messi, je ne leur dirai jamais 

l'endroit où se cachent les autres. 
- Mais tu le sais, n'est-ce pas? 
- Comment ne le saurais-je pas? C'est l'endroit où nous nous 

réunissons. Mais je suis un fils de Florès. Il n'est pas dans ma nature de 
trahir. Nous avons donné notre parole. 

- On t'a donc torturé .... 
Soudain la porte de la cellule s'ouvrit. C'était le commandant qui 

venait chercher Montéro. On le fit passer dans la grande pièce, et Messi 
dut suivre et voir comme on le frappait. Elle s'affaissa en poussant un 
cri déchirant; les soldats continuaient à presser Montéra de questions. 

cc Dis-nous vite où se cache ton chef; si tu te tais encore, je te frappe 
comme un chien ...• 

Montéro cracha par terre et le fouet recommença à s'abattre sur 
son corps amaigri. Les Hollandais étaient de plus en plus nombreux 
à le tourmenter. Lorsque Messi revint à elle, le commandant lui tenait 
la main; elle se mit à trembler de peur. 

« Chien que tu es ! Regarde un peu ta femme; elle est jolie et tu 
l'aimes, n'est-ce pas? Regarde le monsieur qui la tient; il va l'embrasser 
et dans quelques minutes, elle peut être à lui. Mais si tu nous indiques 
où se cache ton chef, nous la laisserons filer comme ça. Que déci­
des-tu? .)0 

Les yeux de Montéro étaient injectés de sang, mais ses lèvres 
restaient soudées. On lui avait si bien attaché les jambes, qu'il ne 
pouvait esquisser le moindre geste. Les soldats se mirent à le rosser 
de nouveau, comme des bûcherons qui débitent du bois, sous les yeux 
de Messi qui avait caché son visage, et que le commandant serrait de 
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plus en plus près. Montéro s'affaissa; le sang lui sortait du nez et de 
plusieurs blessures. Il put encore voir le commandant prendre sa 
femme par le menton et celle-ci se débattre en criant. Très las, il finit 
par dire : 

iii Je vais parler. Laissez-la. 
- Ah ! tu vas quand même finir par causer! Il est vrai qu'elle 

est jolie ! 
- Taisez-vous! Je ne parlerai que si l'on me libère de tous ces 

liens. 
- Où es-tu allé chercher une pareille condition? Si on te détache, 

tu te sauveras ! 
- Non, je ne me sauverai pas. 
- Qui te croirait? 
- Un fils de Florés ne manque jamais à sa parole. Je ne me sauverai 

pas. Comment pourrais-je d'ailleurs sortir de cette caserne? 
- Montéro! 
- Reste tranquille, MessL Ne pleure pas; quitte cette pièce. Je ne 

peux pas voir souffrir ma femme et mon enfant. » 

Messi se retira dans un coin; son cœur battait à se rompre. Pour­
quoi Montéro trahissait-il? Elle se reprocha d'être venue et d'avoir 
été ainsi la cause de sa trahison. Que la vie était atroce! 

On défit ses liens. Entouré de soldats tous prêts à tirer, Montéro 
fit jouer calmement ses muscles meurtris, puis lentement, avança de 
quelques pas. 

« Halte! Si tu avances, je tire. 
- De quoi avez-vous peur? Je suis seul. 
- ParIe donc, chien ! 
- Leurs noms ? ... Ama Waka, Nipa Do et Do Kapa ... » 

Messi se boucha les oreilles; elle ne voulait pas entendre son mari 
trahir. Ce n'était pas une trahison pourtant, car les Hollandais connais­
saient déjà tous ces noms et ce qu'ils voulaient, c'était savoir le repaire 
du chef. A peine avait-il prononcé le dernier nom, qu'il donna un coup 
de pied, arracha un fusil et abattit trois soldats ... 

Le tout n'avait duré qu'un instant et Messi avait à peine eu le temps 
de se rendre compte de ce qui se passait; mais bientôt son mari s'écrou­
lait, criblé de six balles. Il n'avait pas trahi, il n'avait prononcé que trois 
noms inutiles et, en échange, il avait pris la vie de trois des leurs. 

Une semaine plus tard, elle apprit qu'on avait jeté son cadavre dans 
le lac rouge de Kelimutu. Son cœur était brisé; d'autant plus que les 
Hollandais répandaient le bruit qu'il avait fini par indiquer le repaire 
du chef des rebelles et que le peuple perdait courage et maudissait sa 
trahison. Messi était impuissante, les Hollandais avaient plein pouvoir. 
Que pouvait-elle contre cette calomnie? 

Voilà pourquoi elle s'était retirée solitaire près du lac Kelimutu, 
à l'écart des mensonges qui ternissaient la gloire de son mari. 

Et Tabéta était venue au monde, aussi belle que sa mère. Messi 
l'avait élevée dans le culte de son père. EUe voulait que, comme lui, leur 
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enfant vive dans un monde pur et libre. Chaque jour elle l'emmenait 
vers le lac pour y jeter des fleurs et rendre hommage à Montéro. 

Les eaux du lac Kelimutu sont calmes. Messi sursaute, elle vient de 
se rendre compte que Tabéta n'est plus auprès d'elle. Une pierre a glissé 
du haut de la falaise et forme des cercles dans l'eau. Messi appelle : 
« Béta ! » Seul le silence lui répond. Elle fixe les cercles concentriques. 
« Montéro ... sanglote-t-elle, ne m'enlève pas notre enfant, je t'en prie ... 
Je l'ai frappée tout à l'heure, mais ne l'entraîne pas au fond du lac. Je me 
sentirais si seule! » 

Messi se remet à appeler. Pas de réponse. Seules les caresses d'une 
brise légère et le soleil qui se couche déjà vers l'ouest... Tabéta s'est 
endormie à l'ombre d'un grand arbre. Sa main retient encore un 
papillon tout vibrant. Débordant d'affection maternelle, Messi caresse 
en pleurant les cheveux de sa fille. Elle la prend doucement dans ses bras 
et s'éloigne du lac. « Montéro, je dirai la vérité à Béta. Elle sera la seule 
à penser que tu n'es pas un traître. » 

Le lac Kelimutu se ride légèrement et le soleil a maintenant complè­
tement disparu. Messi s'en retourne, tandis que se jouent les reflets 
rouges et verdâtres des eaux, dans l'obscurité qui gagne. 





XXXII. - Asrul SANl 

Asrul Sani est né le 10 juin 1926, à Rao, dans le nord du pays 
Minangkabau (Soumatra-ouest). Après avoir participé un temps à la 
résistance armée, durant la Révolution, il entre à l':Ëcole vétérinaire 
de Bogor et y achève ses études. Son activité littéraire commence, alors 
qu'il es t encore étudiant; il fonde un quotidien, « La voix de Bogor », 

St/ara Bogor (1947) et participe à la rédaction d'une revue culturelle, 
« l!cho du moment », Gema suasana; puis, avec Rivai Apin et Siti 
Nuraini, sa femme, il s'occupe de « Arène » , Gelanggang, le supplément 
littéraire de l'hebdomadaire Siasat. A partir de juin 1951, il participe à 
Zénith. En mars 1952, il se rend aux Pays-Bas et séjourne en Europe 
jusqu'en juillet 1953. Il va également à Los Angeles où il s'intéresse à 
la technique cinématographique. En 1965, il entre au Comité de rédaction 
de l'hebdomadaire Abad Muslimin, publié par la Fondation pour la 
Culture des Musulmans d'Indonésie. En 1966, il lance une nouvelle 
revue mensuelle, à laquelle il donne, peut-être en souvenir du supplé­
ment de Siasat, le nom de Gelanggang; celle-ci regroupe des textes 
littéraires, des essais et des articles critiques. En 1967, Asrul Sani est 
une des personnalités de Djakarta, bien en cours dans les milieux 
musulmans et membre de l'Assemblée nationale. 

L'essentiel de son œuvre date néanmoins d'une dizaine d'ann~es. 

Il a fait paraître des poésies dans Pudjangga Baru (notamment, 
« Histoire d'un homme », Tjerita manusia, paru dans P.B. IX, nO 10-11, 
avril-mai 1948, pp. 37-38; traduit en français par Louis Damais, dans 
Cent deux poèmes indonésiens, Paris, 1965, p . 134), ainsi que dans le 
recueil collectif Tiga menguak Takdir, avec Chairil Anwar et Rivai 
Apin, Djakarta, 1950, réédit. 1958 (sur le titre de ce recueil, voir 
L.-C. Damais, op. cil. p. 90, note 99; pour la traduction française de deux: 
poèmes de Asrul Sani parus dans ce recueil, voir, toujours dans Cent 
deux poèmes indonésiens, pp. 137-139). Il a publié plusieurs tjerpén 
dans Siasat, Mimbar Indonésia, Kisah, Konfrontasi,' dans son antho­
logie, Gema tanah air, le critique H.-B. Jassin en a retenu trois: BaIa 
lampu, Il Ampoule électrique »; Sahabat saja Cordial, « Mon ami 
Cordiaz »; Beri aku rwnah! Il Qu'on me donne une maison! » (pp. 429 
à 440 de l'édition de 1954). Son esprit et son style ne sont pas sans 
rappeler parfois Idrus, qui s'inscrit, avec lui en tête de la Il Génération 
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de 45 lt. Il est l'auteur de plusieurs traductions, notamment du français; 
c'est ainsi qu'il a fait paraître (avec l'aide de Siti Nuraini), une version 
indonésienne du Silence de la mer de Vercors: Laut membisu, Balai 
Pustaka, 1949; du Petit prince de Saint-Exupéry: Pangéran l11uda, 1952; 
du Caligula de Camus : dans Indonésia VII, nO 9-10, sept.-oct. 1956, 
pp. 385-469 (cette traduction fut jouée à Djakarta, sur la scène de l'Hôtel 
Indonésia, vers la fin de 1966, au lendemain de la chute de Sukarno, 
c'est-à-dire à un moment où, pour certains, l'heure était venue de démas­
quer la tyrannie; bien que remarquablement interprétée, avec Sukarno 
M.Noor dans le rôle de Caligula, la pièce n'eut que très peu de succès). 
Asrul Sani s'intéresse enfin, et de très près, au monde du cinéma; aux 
alentours de 1955, il dirigea lui-même la réalisation de quelques films, 
dont un, Titian serambut dibelah tudjuh, ct Le pont aussi étroit qu'un 
cheveu coupé en sept» (allusion à la « porte étroite» qui conduit en 
paradis) replaçait dans le cadre d'un petit village actuel du pays 
Minangkabau, l'histoire de Joseph et la femme de Putiphar; Hamka 
s'était lui-même chargé d'établir les traductions de certains passages du 
Qur'an qui revenaient de loin en loin pour créer une atmosphère reli­
gieuse. En 1967, enfin, Asrul a organisé une sorte de petit club privé, 
où plusieurs critiques et metteurs en scène se retrouvent pour voir et 
discuter certains films étrangers. 

La nouvelle, présentée ici, Panén, est parue dans KOl1jrOlltasi 
III, 1956, nO 10, pp. 2 à 15. L'histoire a quelque chose d'étrange et 
l'auteur à qui nous faisions part de notre choix, s'est aussitôt demandé 
si elle n'apparaîtrait pas comme un peu trop insolite à un public français. 
C'est justement ce caractère profondément original qui nous l'a fait 
préférer - bien que pour nous « invraisemblable » - à d'autres 
nouvelles du même auteur où la place faite à l'esprit « occidental » 

est plus importante. Dès 1956, Asrul Sani prenait soin de faire précéder 
d'une brève note explicative, cette histoire d'une bouteille de poison 
que trois femmes du fin fond de Soumatra se croient obligées d'avaler 
pour se confonner à une prédiction. 




