43. — KELIMUTU

C'est le cceur de l'aprés-midi et la chaleur est encore torride. D'un
air abattu, Messi avance, tirant sa fille par la main. La route monte,
déserte; pourtant, elle presse le pas. De loin, un vieux lui crie :

« Ou vas-tu Messi ? Regarde un peu Tabéta, que tu traines apres
toi. Ol vas-tu donc ? »

Mais elle continue sa route sans se retourner; elle n’a répondu que
par un sourire. Le vieux, d'ailleurs, n'y préte guére attention; avec
Messi, c’'est une chose habituelle, elle ne répond que rarement quand
on l'interpelle.

Elle apergoit déja le lac Kelimutu, dont les eaux tricolores scin-
tillent sous les rayons du soleil **. Quelle harmonie de couleurs entre
ce rouge, ce vert et ce vert clair! Elle s’assoit sur le bord de la falaise
qui domine le lac et se perd en réveries. Tabéta, qui a & peine dix ans,
la regarde d'un air espiegle :

« Maman ?

— QOui, ma chérie.

— Regarde, maman ! le papillon! Je peux l'attraper ?

— Reste tranquille, Béta. Assieds-toi convenablement! »

Tabéta baisse les yeux, contrariée, mais voici qu'un oiseau se pose
sur une pierre; lentement elle s’en approche, quand sa mere la rattrape
soudain par la main.

« Béta, reste ici.

— Un oiseau, maman, un bel oiseau! Je veux l'attraper! »

Messi ne dit rien, mais l'’en empéche. Le vent de l'aprés-midi se
joue dans les cheveux de la petite fille qui a hérité de sa meére ses
boucles et sa beauté.

« Maman, on dit que l'’eau du lac est rouge parce que...

— Tais-toi, ma chérie. Maman te racontera plus tard. Maintenant
il faut jeter les fleurs que tu as apportées. »

La petite fille jette dans l'eau les fleurs qu'elle a ramassées dans le

(16) Il s’agit en fait de trois lacs de cratére trés rapprochés, dont chacun a des eaux
d'une couleur différente; les lacs de Kelimutu constituent un des sites naturels les plus
célébres de Florés et méme d'Indonésie. Voir une trés belle photo aérienne de ces trois lacs
dans V'album intitulé Tanah air kita, = Notre patrie », Van Hoeve, La Haye-Bandung, s.d., p. 185.
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jardin, derriére la maison, puis elle se recueille et commence a prier
tout bas :
Ama Montéro ¥ ata resi zewa ata resi mere, wazu kami ra raza
[mozo

Ama Montéro ata resi zewa ata resi mere, kau ata dei kami.
(Noble Montéro, protége-nous. Noble Montéro, donne-nous ton

amour! )

Tabéta regarde sa meére a la dérobée, mais celle-ci garde les yeux
fermés; elle reprend donc son murmure, mais le gazouillement d'un
oiseau la tire bientdt de sa priére.

« Alors, maman, cette couleur rouge ?...

— Ah! oui. Il y avait une fois une jeune fille qui était amoureuse.
Mais ses parents n'étaient pas d'accord.

— Et alors ?

— Comme elle s'entétait a vouloir épouser celui qu'elle aimait,
ses parents l'ont saisie et jetée dans le lac. Voila pourquoi l'eau est si
rouge.

— Moi, je t'obéirai toujours, maman; il n'y aura pas besoin de me
jeter dans l'eau. Mais j'ai entendu dire aussi...

— Quoi donc, ma chérie ?

— Que... que papa aussi avait été jeté dans le lac.. parce qu’il
avait trahi...

— Que dis-tu la ? Tais-toi! » Et Messi abat sa main sur la cuisse
de sa fille, et la pince, et la frappe...

Béta, tout en pleurs, se cache le visage sous le bras de sa mere,
mais celleci continue a pincer. Elle s’arréte enfin, la main tout
engourdie, et plonge son regard dans l'eau rouge qui se ride. La limite
entre les eaux rouges et les eaux vertes n'est pas trés nette par ici, mais
plus loin, elle se fait plus distincte, et tout la-bas les eaux prennent une
couleur vert tendre. Elle reste longtemps & contempler ces trois teintes,
et chaque fois que les flots s’entrouvrent, c’est comme si son passé
s’entrouvrait, comme si un rideau se levait sur un drame vieux de
dix ans...

*
* %

Florés, en 1900 . Une nuit de pleine lune.

Les gens se pressaient en foule sur la grand-place; la féte de
Paapemba allait commencer. Ce serait un moment de joie pour tout le
monde; et pour Messi et Montéro aussi. Elle avait mis un kain * qu’elle
avait tissé elleeméme, avant son mariage, un kain de Florés, a fond noir
et a bandes rouges; elle s'était parée de tous ses bijoux d’or...

(17) Le nom du mari de Messi est manifestement d'origine ibérique (comme le nom méme
de l'ile de Florés d'ailleurs); l'influence portugaise a été trés notable et une grande partie des
Florinais sont a4 présent encore catholigues.

(18) Le début du xx* siécle a été marqué a Florés par une suite de rébellions contre l'auto-
rité hollandaise.
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Elle regardait son mari. Il paraissait calme, mais elle voulait
s'assurer de ce calme.

« Montéro !

— Oui ? As-tu besoin de quelque chose, Messi ?

— De rien, Montéro, mais j'ai entendu dire par...

— Par qui ?

— C’est maman qui m'a dit que tu participais a la résistance contre
la Compagnie .

— Chut ! Il y a danger & savoir pareille chose, Messi. Oublie tout !

— Mais, tu n’as rien & me cacher, n'est-ce pas? Je te donne ma
parole que je n'en soufflerai mot & personne. Dis-moi tout !

— Je te fais confiance, car ta parole est celle d'une femme de Florés,
Oui, je participe & la rébellion, mais il ne faut pas t'inquiéter; je prends
toutes mes précautions. Je suis fils de Florés, et en tant que tel, je n'ai
pas peur de me battre pour défendre notre terre. Et toi, tu nas pas peur
non plus, n’est-ce pas ?

— Non, bien sir. Au contraire, je me sens fiecre. On se moque de
toi, tu le sais. Ils disent que tu es un homme avec un cceur de femme.
Maintenant, j'ai envie de leur dire que...

— Rappelle-toi la parole que tu m’as donnée, Messi! Laisse-les
penser ce qu'ils veulent. J'agis ainsi pour pouvoir me glisser plus libre-
ment dans la caserne.

— Clest tout a I'heure que tu vas déclencher l'attaque ?

— Oui. Quand la danse aura commencé. Il faut que tu nous aides
et qu'aucun de tes mouvements n’éveille le soupcon. La femme de
Montéro doit savoir garder son sang-froid. C'est entendu, n’est-ce pas ? »

Messi eut un sourire, trés spécial, un sourire d’épouse inquiéte, un
sourire bléme.

On se pressait sur la piste; les femmes dansaient avec grace et
tendaient leur chale a celui qu’elles s'étaient choisi comme cavalier; si
celui-ci était vraiment un homme, il ne refusait jamais. Une trés belle
fille avait offert le sien en hommage au commandant de la Compagnie;
il était bien évident qu’'elle ne pouvait faire autrement. Le commandant
qui louchait et avait un gros ventre, se démenait avec des gestes ridi-
cules.

Messi eut un frisson, lorsqu’elle vit qu'il la regardait, le sourire aux
levres, et cherchait a s’approcher d'elle en dansant. Toute sa personne
lui répugnait; a pas lent, elle essaya de s’écarter et d’échapper, mais le
commandant la suivait partout de son regard faussé, et pour finir il lui
tendit le chale. Messi avait grande envie de le refuser, mais quelle femme,
dans tout Endéh * aurait osé faire chose pareille ? On racontait que celle
qui refusait en pareil cas était maudite et que durant le restant de ses

(19) La « Compagnie des Indes orientales » a été abolie dés la fin du xvrme sitcle, mais

dm{s les « Indes », on continua encore longtemps & employer le terme de « Kompeni » pour
désigner les Hollandais.

(20) C'est le nom de la principale agglomération de l'ile; Sukarno y a passé plusieurs
années en exil (avant son transfert 2 Soumatra).

13
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jours tout bonheur lui était interdit; méme Qelui d’avoir des enfants; son
mariage était comme brisé, comme vou€ a I'échec...

La main du commandant était déja toute proche et ce qu'elle redou-
tait tant se produisit, il lui jeta le chéle sur les épaules. Elle frissonna,
tandis que tous les assistants applaudissaient en criant son nom. Elle
ferma les yeux et murmura : « Montéro, au nom de notre amour et de
notre bonheur, je ne ferai rien qui puisse €veiller le soupgon. »

Et elle se mit a danser, au rythme de la musique... Sous la clarté de
la lune, elle paraissait encore plus charmante. Avant son mariage, elle
passait déja pour étre la plus belle fille de Timor et de Flores.

Avec un enthousiasme accru, le commandant jouait des pieds et des
hanches. Elle chercha son mari du regard, mais ne put l'apercevoir; elle
sentait que le moment approchait. Beaucoup de soldats de la Compagnie
étaient déja ivres et des hommes de Florés qui tout a I'heure partici-
paient joyeusement a la danse, beaucoup avaient disparu... Les femmes
aussi commencaient a se retirer I'une apres l'autre; elle s’écarta du
commandant qui commencait a étre gagné par l'ivresse.

Lorsqu’elle arriva chez elle, elle se laissa tomber de lassitude. Lente-
ment elle 6ta ses bijoux. Une premiere rafale, puis des cris. Le feu
prenait dans la caserne du sud, puis dans celle d’en face. Le cceur de
Messi criait a l'unisson.

Quand le jour se leva, Montéro n’était toujours pas de retour.
De l'escalier de sa maison, Messi regardait la caserne réduite en
cendres. Un soldat en armes montait la garde dans la rue désertée.
Personne n’osait mettre le nez dehors. Un de ses voisins lui apprit
que la Compagnie avait perdu quarante-trois soldats, mais que des
centaines de personnes avaient été arrétées.

Trois jours durant, Messi fut a la recherche de Montéro, chez des
parents, dans les champs, dans les paturages.. Quéte sans résultat.
Les soldats fouillerent sa maison de fond en comble, puis s’en prirent
a elle, mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Un des soldats voulut
la frapper, mais le commandant I'en empécha, et dans ses yeux désaxés,
elle vit le désir qui flambait.

Messi se désespérait. Elle était sans nouvelle de son mari, bien
qu'elle interrogeat tous ceux qui parvenaient a se glisser jusqu’a son
quartier. Personne ne pouvait lui donner de précision. Elle aurait tant
voulu le voir pourtant, pour lui dire qu’elle était enceinte. Elle-méme
ne l'avait appris que depuis deux jours & peine, d’'une vieille femme
qui connaissait tous les signes.

Et finalement elle apprit que Montéro avait été arrété. Elle demanda
a le voir et le commandant a I'ceil louche lui donna la permission de
pénétrer dans la caserne. Son amour lui avait permis d’affronter son
sourire plein de sous-entendus.

La porte de la cellule s’ouvrit et elle 'apercut, décharné et couvert
de sang. Elle cacha son visage contre ses cheveux raidis.

« Je ne veux pas que tu viennes ici, Messi. Je n’aime pas les
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regards que te jette ce chien qui t’as permis d'entrer. Je ne supporte
pas qu’on te traite ainsi! »

Messi fit oui de la téte. Elle n'eut que cinqg minutes pour l’em-
brasser et lui dire qu'elle était enceinte. Le regard de Montéro se porta
sur son sein et I'accompagna, lourd de tendresse, lorsqu’il leur fallut
se séparer.

Le lendemain matin, il entendit le nom de sa femme revenir a
plusieurs reprises dans les conversations des soldats. Il ne comprenait
pas ce qu'ils disaient, mais leur ton était celui dont ils appelaient leur
chien dans la caserne du sud et il en fut trés affecté. Il se mordit les
levres jusqu'au sang.

La porte de la cellule s’ouvrit et le visage de Messi apparut. Elle
lui apportait une corbeille pleine de nourriture. Il la regarda sévere-
ment :

« Je t'ai pourtant bien dit, hier, de ne pas revenir. Je ne supporte
pas que ces soldats s'amusent 2 tes dépens. Tu sais, quelles sont leurs
pensées.

— Je ne pouvais pas te laisser sans rien a manger.

— Je suis un homme, Messi. Je suis fort.

— Je ne viendrai plus; mais on t'a torturé ?... Tout ce sang...

— Ils peuvent bien me torturer, Messi, je ne leur dirai jamais
I'endroit ou se cachent les autres.

— Mais tu le sais, n'est-ce pas ?

— Comment ne le saurais-je pas ? C'est l'endroit ou nous nous
réunissons. Mais je suis un fils de Flores. Il n’est pas dans ma nature de
trahir. Nous avons donné notre parole.

— On t’a donc torturé... »

Soudain la porte de la cellule s’ouvrit. C'était le commandant qui
venait chercher Montéro. On le fit passer dans la grande piéce, et Messi
dut suivre et voir comme on le frappait. Elle s'affaissa en poussant un
cri déchirant; les soldats continuaient & presser Montéro de questions.

« Dis-nous vite ol se cache ton chef; si tu te tais encore, je te frappe
comme un chien...»

Montéro cracha par terre et le fouet recommenca a s’abattre sur
son corps amaigri. Les Hollandais étaient de plus en plus nombreux
a le tourmenter. Lorsque Messi revint a elle, le commandant lui tenait
la main; elle se mit a trembler de peur.

« Chien que tu es ! Regarde un peu ta femme; elle est jolie et tu
l'aimes, n’est-ce pas ? Regarde le monsieur qui la tient; il va 'embrasser
et dans quelques minutes, elle peut étre a lui. Mais si tu nous indiques
ou se cache ton chef, nous la laisserons filer comme c¢a. Que déci-
des-tu ? »

Les yeux de Montéro étaient injectés de sang, mais ses levres
restaient soudées. On lui avait si bien attaché les jambes, qu'il ne
pouvait esquisser le moindre geste. Les soldats se mirent a2 le rosser
de nouveau, comme des biicherons qui débitent du bois, sous les yeux
de Messi qui avait caché son visage, et que le commandant serrait de
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plus en plus prés. Montéro s'affaissa; le sang lui sortait du nez et de
plusieurs blessures. Il put encore voir le commandant prendre sa
femme par le menton et celleci se débattre en criant. Tres las, il finit
par dire :

« Je vais parler. Laissez-la.

— Ah ! tu vas quand méme finir par causer ! Il est vrai qu'elle
est jolie !

— Taisez-vous ! Je ne parlerai que si I'on me libére de tous ces
liens.

— Ou es-tu allé chercher une pareille condition ? Si on te détache,
tu te sauveras !

— Non, je ne me sauverai pas.

— Qui te croirait ?

— Un fils de Florés ne manque jamais a sa parole. Je ne me sauverai
pas. Comment pourrais-je d’ailleurs sortir de cette caserne ?

— Montéro !

— Reste tranquille, Messi. Ne pleure pas; quitte cette piéce. Je ne
peux pas voir souffrir ma femme et mon enfant. »

Messi se retira dans un coin; son cceur battait & se rompre. Pour-
quoi Montéro trahissait-il ? Elle se reprocha d'étre venue et d'avoir
été ainsi la cause de sa trahison. Que la vie était atroce !

On défit ses liens. Entouré de soldats tous préts a tirer, Montéro
fit jouer calmement ses muscles meurtris, puis lentement, avanga de
quelques pas.

« Halte ! Si tu avances, je tire.

— De quoi avez-vous peur ? Je suis seul.

— Parle donc, chien !

— Leurs noms ?... Ama Waka, Nipa Do et Do Kapa... »

Messi se boucha les oreilles; elle ne voulait pas entendre son mari
trahir. Ce n’était pas une trahison pourtant, car les Hollandais connais-
saient déja tous ces noms et ce qu'ils voulaient, c’était savoir le repaire
du chef. A peine avait-il prononcé le dernier nom, qu’il donna un coup
de pied, arracha un fusil et abattit trois soldats...

Le tout n’avait duré qu’un instant et Messi avait a peine eu le temps
de se rendre compte de ce qui se passait; mais bient6t son mari s'écrou-
lait, criblé de six balles. Il n’avait pas trahi, il n’avait prononcé que trois
noms inutiles et, en échange, il avait pris la vie de trois des leurs.

Une semaine plus tard, elle apprit qu'on avait jeté son cadavre dans
le lac rouge de Kelimutu. Son cceur était brisé; d’autant plus que les
Hollandais répandaient le bruit qu'il avait fini par indiquer le repaire
du chef des rebelles et que le peuple perdait courage et maudissait sa
trahison. Messi était impuissante, les Hollandais avaient plein pouvoir.
Que pouvait-elle contre cette calomnie ?

Voila pourquoi elle s'était retirée solitaire prés du lac Kelimutu,
a I'écart des mensonges qui ternissaient la gloire de son mari. .

Et Tabéta était venue au monde, aussi belle que sa meére. Messl
I'avait élevée dans le culte de son pere. Elle voulait que, comme lui, leur
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enfant vive dans un monde pur et libre. Chaque jour elle I'emmenait
vers le lac pour y jeter des fleurs et rendre hommage a Montéro.

*
ok

Les eaux du lac Kelimutu sont calmes. Messi sursaute, elle vient de
se rendre compte que Tabéta n’est plus aupres d’elle. Une pierre a glissé
du haut de la falaise et forme des cercles dans l'eau. Messi appelle :
« Béta ! » Seul le silence lui répond. Elle fixe les cercles concentriques.
« Montéro... sanglote-t-elle, ne m’enléve pas notre enfant, je t'en prie...
Je I'ai frappée tout a I'heure, mais ne I'entraine pas au fond du lac. Je me
sentirais si seule ! »

Messi se remet a appeler. Pas de réponse. Seules les caresses d'une
brise légére et le soleil qui se couche déja vers l'ouest.. Tabéta s’est
endormie a l'ombre d'un grand arbre. Sa main retient encore un
papillon tout vibrant. Débordant d'affection maternelle, Messi caresse
en pleurant les cheveux de sa fille. Elle la prend doucement dans ses bras
et s'éloigne du lac. « Montéro, je dirai la vérité a Béta. Elle sera la seule
a penser que tu n'es pas un traitre. »

Le lac Kelimutu se ride légerement et le soleil a maintenant comple-
tement disparu. Messi s’en retourne, tandis que se jouent les reflets
rouges et verdatres des eaux, dans l'obscurité qui gagne.






XXXII. — Asrul SANI

Asrul Sani est né le 10 juin 1926, a Rao, dans le nord du pays
Minangkabau (Soumatra-ouest). Aprés avoir participé un temps a la
résistance armée, durant la Révolution, il entre a 1'Ecole vétérinaire
de Bogor et y achéve ses études. Son activité littéraire commence, alors
qu'il est encore étudiant; il fonde un quotidien, « La voix de Bogor »,
Suara Bogor (1947) et participe 2 la rédaction d'une revue culturelle,
« Echo du moment », Gema suasana; puis, avec Rivai Apin et Siti
Nuraini, sa femme, il s'occupe de « Aréne », Gelanggang, le supplément
littéraire de I'hebdomadaire Siasat. A partir de juin 1951, il participe a
Zénith. En mars 1952, il se rend aux Pays-Bas et séjourne en Europe
jusqu’en juillet 1953. Il va également a Los Angeles ou il s’intéresse a
la technique cinématographique. En 1965, il entre au Comité de rédaction
de I'hebdomadaire Abad Muslimin, publié par la Fondation pour la
Culture des Musulmans d’Indonésie. En 1966, il lance une nouvelle
revue mensuelle, a laquelle il donne, peut-étre en souvenir du supplé-
ment de Siasat, le nom de Gelanggang; celle-ci regroupe des textes
littéraires, des essais et des articles critiques. En 1967, Asrul Sani est
une des personnalités de Djakarta, bien en cours dans les milieux
musulmans et membre de 1’Assemblée nationale.

L'essentiel de son ceuvre date néanmoins d'une dizaine d'années.
Il a fait paraitre des poésies dans Pudjangga Baru (notamment,
« Histoire d'un homme », Tjerita manusia, paru dans P.B. IX, n° 10-11,
avril-mai 1948, pp. 37-38; traduit en francais par Louis Damais, dans
Cent deux poémes indonésiens, Paris, 1965, p. 134), ainsi que dans le
recueil collectif Tiga menguak Takdir, avec Chairil Anwar et Rivai
Apin, Djakarta, 1950, réédit. 1958 (sur le titre de ce recueil, voir
L.-C. Damais, op. cit. p. 90, note 99; pour la traduction francaise de deux
poémes de Asrul Sani parus dans ce recueil, voir, toujours dans Cent
deux poémes indonésiens, pp. 137-139). I1 a publié plusieurs tjerpén
dans Siasat, Mimbar Indonésia, Kisah, Konfrontasi; dans son antho-
logie, Gema tanah air, le critique H.-B. Jassin en a retenu trois : Bola
lampu, « Ampoule électrique »; Sahabat saja Cordiaz, « Mon ami
Cordiaz »; Beri aku rumah! « Qu'on me donne une maison ! » (pp. 429
a 440 de I'édition de 1954). Son esprit et son style ne sont pas sans
rappeler parfois Idrus, qui s’inscrit, avec lui en téte de la « Génération
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de 45 ». Il est l'auteur de plusieurs traductions, notamment du frangais;
c'est ainsi qu’il a fait paraitre (avec l'aide de Siti Nuraini), une version
indonésienne du Silence de la mer de Vercors : Laut membisu, Balai
Pustaka, 1949; du Petit prince de Saint-Exupéry : Pangéran muda, 1952;
du Caligula de Camus : dans Indonésia VII, n° 9-10, sept.-oct. 1956,
pp. 385469 (cette traduction fut jouée a Djakarta, sur la scéne de I’'H6tel
Indonésia, vers la fin de 1966, au lendemain de la chute de Sukarno,
c’est-a-dire 2 un moment ou, pour certains, I'heure était venue de démas-
quer la tyrannie; bien que remarquablement interprétée, avec Sukarno
M.Noor dans le réle de Caligula, la piéce n’eut que trés peu de succes).
Asrul Sani s’intéresse enfin, et de trés prés, au monde du cinéma; aux
alentours de 1955, il dirigea lui-méme la réalisation de quelques films,
dont un, Titian serambut dibelah tudjuh, « Le pont aussi étroit qu’'un
cheveu coupé en sept » (allusion a la « porte étroite » qui conduit en
paradis) replacait dans le cadre d'un petit village actuel du pays
Minangkabau, I'histoire de Joseph et la femme de Putiphar; Hamka
s'était lui-méme chargé d'établir les traductions de certains passages du
Qur’an qui revenaient de loin en loin pour créer une atmosphére reli-
gieuse. En 1967, enfin, Asrul a organisé une sorte de petit club privé,
ou plusieurs critiques et metteurs en scéne se retrouvent pour voir et
discuter certains films étrangers.

La nouvelle, présentée ici, Panén, est parue dans Konfrontasi
ITI, 1956, n° 10, pp. 2 a 15. L’histoire a quelque chose d'étrange et
I'auteur a qui nous faisions part de notre choix, s’est aussitét demandé
si elle n'apparaitrait pas comme un peu trop insolite a un public francais.
C'est justement ce caractére profondément original qui nous l'a fait
préférer — bien que pour nous « invraisemblable » — a d’autres
nouvelles du méme auteur ou la place faite a l'esprit « occidental »
est plus importante. Deés 1956, Asrul Sani prenait soin de faire précéder
d'une bréve note explicative, cette histoire d'une bouteille de poison
que trois femmes du fin fond de Soumatra se croient obligées d’avaler

pour se conformer a une prédiction.





